Есть в Москве улица Зацепа. В самом центре, на расстоянии одного квартала от Садового кольца. Эта улица моего детства. Правда жила я не на улице Зацепа, а в Зацепском тупике.На первом этаже кирпичного дома дореволюционной постройки.
По левую сторону Зацепского тупика располагалось общежитие Плехановского института, а по правой стороне, линиями перпендикулярными к улице располагались дома. Дома в этих линиях были разные. Первая линия - это дома для не благополучных и бедных семей. Все они были деревянные и очень ветхие.
Вторая линия начиналась именно нашим кирпичным двухэтажным домом. Второй дом в нашей линии был трёхэтажный. Это был дом для обеспеченных людей. Некоторые жильцы этого дома даже имели автомашины марки «Победа». Два этих кирпичных дома соединялись линией сараев, тоже кирпичных, но с деревянными входами.
Третья и четвёртые линии домов были тоже деревянными, но дома были с резными орнаментами, с высокими крылечками и имели подвалы. Во времена моего детства в этих подвалах тоже жили.
Между линиями домов располагались дворы. Со стороны Зацепского тупика дворы заканчивались воротами.
Ворота были громадными, высотой в полтора этажа нашего дома. Если учесть, что высота потолка в нашем доме была 4 метра, то высота воротных столбов была около 6 метров и толщиной в пол метра. Ворота делились на калитку и въездную часть. На ночь ворота дворник закрывал на засов.
Лет этим воротам было много, но никаких признаков гниения и истирания на них не наблюдалось. Они были чем-то пропитаны и имели темный, почти чёрный, цвет.
Но однажды ворота пропали. Остались только столбы, а потом и столбов не стало.
Не смотря на это нам родители строго наказывали, когда мы шли гулять - «За ворота не ходи!»...