Посвящается Семенихину В.М.
Сорок третий год. Дым паровоза лохматый,
Мать с перрона платком машет поезду вслед.
Её сына сегодня забрали в солдаты,
В восемнадцать рассветных мальчишеских лет.
Год прошёл – он сержант, командир отделения,
Вместе дюжина их, как большая семья.
Шепоток по окопам: «Скоро ждать наступления!»
Началась канонада, сотней пушек гремя.
Поднялись, закричали «Ура!» и – в атаку!
Руку вдруг обожгло – сбоку ухнул снаряд.
Парня наземь швырнуло, как подбитую птаху,
Он вскочить попытался, схватить автомат.
Но нога подломилась: «Осколок, зараза!»
ППШ не поднять – перебито плечо.
Пожилой санитар подбежал к нему сразу:
«Ты, сынок, не вставай, ты отбегал своё…»
«Ну-с, а тут что?» – сказал военврач госпитальный –
«Много вас: и в полуторках и на возах!
Поспешим! Ампутация, как ни печально.
Дать наркоз!» – Как от взрыва темнеет в глазах.
Пробуждения трудно минуты давались.
Он лежал: «…Без руки…» – постоянно твердя.
Молча две медсестры возле койки топтались,
Виновато глаза от него отводя.
Ночью плакал втихую, отвернувшийся к стенке,
В край подушки уткнувшись, как в мамкин подол,
Прибегал когда в детстве с разбитой коленкой.
Вот была б его воля, к маме он бы ушёл.
Думал он об одном в госпитальной палате:
«Как с пустым рукавом возвратиться домой?
Как мне быть-то теперь?» Вдруг, как молния: «Хватит!
Что-то рано я начал прощаться с собой!»
И решил: «Надо жить! ЖИТЬ! Мне рано сдаваться,
В том бою меня немец не смог застрелить!
Я же смог под обстрелом в атаку подняться,
И увечье лихое смогу победить!»
Без руки парню трудно, как на перевале,
Делать так, что с двумя бы не всякий сумел.
Лишь любимой не смог он сыграть на гитаре,
Ей не голосом, сердцем, поэтому пел.
Парень выстоял, выдюжил. Придя с работы,
Перед тем, как в замке ключ скорей повернуть,
Замирал на мгновение, словно слушал кого-то,
Видно, счастье своё он боялся спугнуть.
Счастье – это супруги улыбка, как в сказке
Старшей дочки шаги, что навстречу спешат,
Видеть младшенькой доченьки искорки-глазки,
Что на самого лучшего папу глядят.
Но когда майской ночью гроза подкрадётся,
Темнотой затушуют луну облака,
Будто тот же бой – болью фантомной взорвётся,
Под Житомиром потерянная рука.
Стиснет зубы до скрежета он, как когда-то.
Спят родные, нельзя во весь голос стонать!
Взглянет утром с тревогой жена на солдата:
«Что, опять боль в плече не давала поспать?»
Улыбнётся тогда он: «Боль?! Что ты, какая?
…Выходной! Может, в гости сегодня пойдём?»
«Да!» – супруга ответит: «Детей одеваю?
Взять тетрадь со стихами? Там песни споём!»
В понедельник опять на завод торопился,
Как в бою, был в работе он тоже герой:
Рядом с «Красной звездой» на груди засветился
«Орден славы» за подвиг его трудовой!
Вот такая сложилась судьба ветерана.
Нить за нитью – так ленточка жизни ткалась.
Шли такие, как он, гордо, смело и прямо
Их трудом из разрухи страна поднялась!
На снимке Виталий Митрофанович Семенихин.
Послевоенное фото из архива его семьи.