Книга мертва, если в ней – ни одной пометки,
Ни одного загнутого угла,
Если никто бутербродом, по-подлому метким,
Клейма не ставил на снеге ее крыла.
Если потрепана книга от корки до корки,
Если страницы желты, как сухая трава,
Пахнут при этом коктейлем духов и махорки –
Значит все это одно лишь: что книга жива.