Он по ночам их слышит плач
В водопроводном старом кране,
Трубит в плите его трубач,
Рождая боль в его гортани.
Что Бог живет не по углам,
Сказал об этом как-то Бродский,
Деля краюху пополам
И запивая это водкой.
Свидетель горестных разлук
И собиратель раритета,
Сожмет в ладони крепко звук
В страницах Старого Завета.
Огонь убавит он назад,
Сварив на ужин чечевицу,
В его духовке рай и ад,
Так рассказали очевидцы.
Погладив бороду рукой
И распылив на пол харизму,
Укол он сделает иглой
Из стали мутной атеизма.
Я ногу на ногу скрестив
И нос поморщивши капризно,
Ему поддактну под мотив,
Сказав "спасибо" за молитвы.