Отцу
Пока тебя не было,
прожили целую жизнь.
Под кварцевым солнцем,
под бритвенным ветром с востока,
Как две синхронистки,
кивали друг другу "держись" -
Рожок дымохода
сливался с трубой водостока
В осколки дождинок,
задорно кончавших с собой,
Стучались сирены
троллейбусных искр и полиций,
И мамы из окон
уже торопили домой
В десятке минут
световых от районной больницы.