Я сажусь в самолёт и думаю:
Нет, это я - самолёт, не ты.
Я руками лечу и взмахами
Размечаю пунктир высоты.
Это во мне, боясь или отвлекаясь,
Люди, глядя в окна-глазницы, летят.
И это я в себе их всех чувствую,
Как кошка ещё не рождённых котят.
Это я, когда рассказываю свои истории,
Вынимаю их из собственного чрева по одному
И, проверяя паспорта и билеты, думаю,
Кого оставить, а кого выбросить или пустить ко дну.
Это я постоянно чувствую давление,
Дрожу крыльями от каждого ветерка.
И это мое любое приземлённое появление
Будут встречать аплодисментами, а пока
Я лечу, машу, выбиваясь, крыльями,
Балансирую в воздухе и в корпусе-памяти Их храню -
- Тех, кто уже написан, стёрт или выверен,
И кто ещё нет - их обычно сильней люблю.
(c) Яна Летт