Любезностью за любезность, историей у камина,
Вином, подливаемым чаще, чем нужно,
Чужой улыбкой. И тем, кто тебя покинул,
И той, кто его покинул, но в памяти птицей кружит.
Письмом под пустым предлогом, и стуком в ночи
Негромким - такой можно не услышать,
Конечно, если не хочешь. Бессовестными лучами
В глазах - и движением выше.
Рождается то, что может тебя изменить навеки.
И что отзовётся дрожью в чужом пока человеке.