Соль рассыплю, вилку уроню
И на кухне мокрая и злая,
Закрывая на зиму икру,
Буду слушать фильм про Будулая.
А соседка книгу принесёт,
Когда свистнет чайник на конфорке,
И расскажет вскользь о том о сём,
И откроет баночку икорки.
Выпить не откажется вина
И, присев на краешек дивана,
Будет ещё долго вспоминать
Жалкое подобие романа.