Застрял в приотворенной двери свет
полоской невесомой желтой шторы,
и в комнату втекают, как в бювет,
пузырчатые струйки разговора.
Все дома. Третий раз на посошок
разлили чай по чашкам домочадцы,
соседка забежала на часок,
но до сих пор не может распрощаться.
Текут, текут из кухни ручейки
полуночной, вполголоса, беседы,
бювет наполнен, бойки пузырьки,
а ты с дремотой борешься под пледом.
И кажется – ты этого и ждал,
томясь от жажды целую неделю,
чтоб долгий вечер лился в твой бокал,
заботливо придвинутый к постели.
Берешь его расслабленной рукой –
и звук шипуч, и слово тонкостенно,
и цедишь этот истинный покой
по вдоху, по глоточку, постепенно.