***

Я встречаю тебя через сон, через два.
И опять эта ночь и бескрайняя степь,
Где бесшумно колышется ветром трава,
Где грубеют слова, не успев долететь
До того, кто приходит услышать ответ
На банальный вопрос и теряет покой,
Если голос, забытый за давностью лет,
Осторожно шепнёт: не сейчас, не со мной.
 
Я на собственный сон предъявляю права,
Из туманных картин начинаю отбор,
Повседневных забот отступает канва,
Приснопамятных дат проступает  узор.
Наплывают видения прожитых дней
Лица старых друзей – те, что снились не раз,
И твоё среди них – бледный блик на стене.
Говорю: уходи, не ко мне, не сейчас.