Быть мне большой и смелой,
Пахнуть рекой и дымом.
Небо набухло белым,
Будто коровье вымя.
Мнут земляную мякоть,
Больше не держат воду
Ни дождевые баки,
Ни поливные ведра.
Выльется острым краем,
Выкипит плотной пеной.
В сонном углу сарая
Сохнет сырое сено.
К небу цветок холодный
Тянет подводный стебель.
Берег под брюхо лодки
Сытные травы стелет.
Ветер полынь полощет.
Зелень лоснится жирно.
Тянется стебель тощий,
Словно говяжья жила.
Рыбы струятся мимо,
Рты размыкая немо.
Мутная гладь над ними –
Это все то же небо.
В берег боками ширясь,
Мерно качает вымя.
В этом коровьем мире
Дальше реки не выйти.
Плыть мне на лодке шаткой,
С напрочь прогнившим днищем,
Будто бы я сбежала,
Просто никто не ищет.