Письмена

Полина Орынянская
Нет, дневники не сохраняют –
они хоронят между строк
все пятьдесят оттенков мая.
Какой в них прок?

Вот письмена моей эпохи –
сырой растресканный асфальт...
Домишки в сумерках неплохи.
Скрипящей двери сочный альт
споёт и громко оборвётся
о покосившийся проём,
и вечер медленно, без лоций
вплывёт, сиреневый с краёв,
в усталый двор, корявый садик –
дичалых яблонь благодать...

Мне в календарном листопаде
и пары дней не удержать,
когда б не талый запах прели
от чёрных листьев по весне,
не эти ржавые качели
и свет в окне.