*
Стаканчик бумажный обнимает
чайный свой позвоночник,
выбирает себя, как сеть рыболов,
из рассыпанных в чаек точек.
Так сядешь в кафе –
и уже навсегда просрочен
потерян, как воздух из лёгких
исторгнут, что значит – точен.
Так не бывает – тикает рядом касса,
стрелки взбивая из речи. Теперь опасно
рядом стоять (глядишь и нацепят ценник,
то есть окрикнут и в имя твоё, как солому, веник
времени из огня приберёт и кипятком расплещет
в белой земли глаза и иные вещи,
в которых сидишь, наблюдая котов и кошек,
словно стаканчик пустым кафе заворожен.