С этой работой стал дипломантом IV международного литературного фестиваля "Русский Гофман-2019"(г.Калининград).
* * *
«Каждый пишет, что он слышит,
каждый слышит, как он дышит,
как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…»
(Б.Окуджава. «Я пишу исторический
роман»).
Наверно, писатели о деревне всё-таки пишут, просто мы об этом, учитывая ситуацию с книгоизданием и распространением, не особенно осведомлены. За исключением, конечно, журнальных публикаций, которые тоже достаточно редки. И, когда случайно попадаются в руки подобные книги, мы, помня советских писателей-«деревенщиков», с интересом читаем их: ну, как там? Что там? Соответствуют ли нынешние прозаики ушедшим советским классикам? Жива ли та деревня при нынешних сельских жителях!? Чем живут нынешние крестьяне? Сохраняются ли традиции? Пашут ли, в конце концов, землю? Или как?
Вот и рассказы калининградского прозаика Дмитрия Воронина, объединённые в сборники «Детские забавы», «Миротворцы» и «Душевные пляски» и изданные в разные годы, вызывают такой же неподдельный интерес. И, хотя он пишет не только о деревне, всё же большинство его вещей посвящены именно жизни села и её обитателей. А, прочитав их, приходишь к выводу: да, конец деревне, конец сельской Святой Руси. И советской, кстати, тоже. Фермеры из бывших председателей колхозов, редкие агрогородки и мегафермы в реальной жизни – это уже нечто другое…
Что подразумевается под раскрестьяниванием классической русской деревни, на финальном акте цивилизационной трагедии которой мы ныне присутствуем? В историческом плане сущие «пустяки»: исчезновение крестьянского труда, как формы мелкотоварного производства, оскудение человеческого «материала» в процессе урбанизации. Поэтому, кстати, мы и не видим в современных произведениях картин труда потому, что писать не о чем. Теперь это не жизнь, не подвиг, не способ существования – это добыча денег в лучшем случае. Как сказал один умный человек: раньше с земли кормились, а теперь хотят зарабатывать. В этом главная разница между крестьянином и фермером
Дм. Воронин, учитель по профессии и сам житель сельского поселения (так теперь именуются официально с нелёгкой руки наших засланцев в Госдуме деревни, деревушки, сёла, станицы и прочие веси России), знает среду, которую описывает, людей деревни. Деревни, скажем так, среденерусского типа, т.е. стоящей на неплодородных почвах, с немногочисленным населением. И постепенно превращающейся – это в лучшем случае – в дачный посёлок. Такова специфика.
Что до сборников, то проблема с составлением. Сильные художественные рассказы чередуются с теми, которые больше похожи на публицистику. Публицистика тоже имеет право на существование, но всему своё место и время. Всякое бывает у писателя: напишет и не понимает, хорошо это или плохо? Ведь по словам Б.Пастернака: «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать…». А составителю-редактору надо бы такое отличать, потому что от его взгляда зависит, какое впечатление сложится у читателя от прозы данного писателя. Т.е., проще говоря, утопит составитель автора или поможет, указав на то лучшее, что у него есть.
Например, «Душевные пляски» начинаются рассказами «Крохобор», «Пенсия» и «Миротворец». В первом и третьем автор предстаёт некоей реинкарнацией В.Шукшина, тема покойного советского классика – сельские чудики – продолжена с большим усердием, словно автор – литературный новичок и ещё проходит свои «штудии». Хотя написано с юмором, и это, пожалуй, самое интересное в них. В «Крохоборе» деревенские мужики, которых писатель из местных учителей выводит в своих рассказах, считают, что учитель должен им платить за то, что он их описывает: он же на них как ни как деньжищи огребает… А в «Миротворце» преломлена и политическая тема - война в Югославии в 1990-х годах. Мужик, упившись, якобы собирается пробраться добровольцем на Балканы спасать сербов. «Пенсия» же – та самая публицистика, разговор двух старушек о больном: о маленьких пенсиях и невозможности на них прожить. Литератор не обязан отвечать на какие-то жизненные вопросы, но и поднимать их просто так, только потому, что есть такая проблема, явно не стоит. Т.е., «Пенсия» - это выстрел в «молоко».
Но, слава богу, таких полупублицистических вещей у Дм.Воронина всё-таки мало. По крайней мере, в этом сборнике: «Пенсия», «Ильич», «Долг», «Больничные запахи», «Новые назначения», «Инфаркт», - названия говорят сами за себя. Темы актуальные, больные, но не разрешимые, похоже, в нынешней общественно-экономической ситуации. И «кто виноват?» и «что делать?» каждый в таком случае решает по-своему. По крайней мере, автор в традиции русской классической литературы всё-таки не отступает от темы «маленького человека» и согласно той же традиции призывает «милость к падшим».
Читая нашего автора, видишь тех и то, на кого и на что он опирается: гротеск М.Салтыкова-Щедрина, сюрреализм М.Булгакова, сатирическое изображение быта «маленьких» людей М.Зощенко, реализм В.Шукшина. Всё это и ни плохо, и ни хорошо, это данность художественной манеры Дм.Воронина, особенность его творческого стиля.
За описанием быта и приключений его персонажей читатель видит главное: автор не врёт, автор жалеет своих героев и часто не знает, что будет с ними дальше.
Вот столпы, на которые опирается проза калининградского автора: это водка (самогон), это заполошные – а часто просто страшные физически и морально – бабы с их разнообразными детьми, это мужики, говоря по-деревенски, «из-за угла пыльным мешком вдаренные», это вечные трудяги (в разных смыслах) учителя. В общем, формально те самые сельские жители, те самые деревенские чудики. Ну, и ещё один столп… Как в советское время интеллигенция официально была прослойкой между рабочим классом и колхозным крестьянством, так и в нынешние времена есть такая, правда, главенствующая над всем прослойка – чиновничество. И на это самое чиновничество автор иногда переносит главный акцент в извечном русском вопросе: «кто виноват?» В книгах Дм.Воронина наша славная главная прослойка занимается своими привычными делами: трясётся за свои места, кое-как выполняет свои функции (по причине предыдущего пункта), отпихиваясь по возможности от проблем населения, и ворует, как может и умеет.
Взгляд по вертикали автор поднимает только в своих сатирических и сюрреалистических рассказах. И правильно делает, поскольку все мы не вхожи в высшие слои, то и описывать их правдиво у нас не получится. А вот с известными допусками вполне, что Дм.Воронин и подтверждает, например, в таком рассказе, как «Президентский пример». Претензии к капиталистическому строю напрямую он не предъявляет, поскольку сам, будучи бывшим советским человеком, понимает, что и реальный социализм – отнюдь не идеал.
Ну, а что же те самые деревенские чудики, вдохновенно воспетые В.Шукшиным? Что и кто они в современном изводе? Ответ Дм.Воронина категоричен: они никто, и звать их никак, все они не находят себе места и применения своим силам. И это, увы, правда: в современной среднерусской деревне ничего кроме спаивания и постепенного вымирания не происходит. Да и насчёт правдивости и реалистичности классических «чудиков» прошедших времён есть вопросы. Так, одна учительница русского языка и литературы, проработавшая всю свою долгую жизнь в сельской школе, спрашивала в частном разговоре: и где Шукшин взял этих своих милых чудиков? И отвечала сама себе со знанием дела: наверно, просто выдумал… В реальности, добавим, они проще и страшнее.
Горизонт деревенской жизни не широк: огород, картофель, посадка, прополка, полив, заготовка дров на зиму, у кого скотина – выпас и уход за животными, заготовка сена. В общем, то, что К.Маркс высокомерно обозвал «идиотизмом деревенской жизни». Отнесём желчность классика к последствиям геморроя, который он заработал, просиживая за «Капиталом». Для него это было «идиотизмом», а для русских людей это было в прежние времена смыслом существования, т.е. обычная повседневная жизнь с её радостями и печалями. Как писал А.Камю в своё время: «Чем меньше в жизни смысла, тем лучше она прожита». По крайней мере, так было. Нам кажется странным такое утверждение: СССР приучил нас иметь перед собой в виде цели, ну, если и не мировую революцию, то, хотя бы, «светлое будущее», к которому надо обязательно стремиться.
Читая рассказы Дм.Воронина, понимаешь, что стремиться-то особо некому и, главное, некуда. И, прямо скажем, описывать что-то, кроме пьянства и вымирания, действительно нечего, как бы это не нравилось «патриотам». Простые герои его рассказов живут трудно, натужно, «без божества, без вдохновенья», погружённые в мелочи быта, из которых, впрочем, и состоит вся жизнь теперь уже и не крестьянина. Да и сами персонажи часто выглядят просто страшно, как бабы на картинах современного художника Васи Ложкина. В рассказе «Дурочка» героиня, фактически олигофрен, затерроризировала всю деревню своим поведением. Но взятки с неё гладки, есть медицинская справка. И этим обстоятельством она постоянно пользуется, понимая, что по закону её приструнить никому.
В «Жизни и смерти бабы Насти» показано житие и смерть простой русской бабы, заторканной мужем и детьми, а за что? Нет ответа, есть только жалость автора: планида у героини такая. В «Такси» показана бедность русской деревни, когда и на гроб денег-то нет, и хоронить человека приходится в «такси» - гробе напрокат. В «Товаре» - о продаже мамашей, деревенской сутенёршей, не только старшей 14 летней дочери, уже вовлечённой в проституцию, но и младшей, ещё невинной девочки. Правда, разрешение ситуации автором выглядит как в американском боевике: старшая сжигает пьяных и мать, и посетителей их сельского бордельеро и уводит младшую сестру неизвестно куда…
Почитав такие рассказы, хватаешься за голову и думаешь: одно из двух - или такая страна не должна существовать на Земле, или автор – клинический русофоб, поскольку это не страна, а тихий ужас, который не имеет право на существование. Записные западные ненавистники России, как говорится, нервно курят в сторонке. И с таким набором текстов последнюю, например, книгу следовало бы назвать «Душевные пляски на костях». И если бы сборники состояли лишь из подобных рассказов, то читателю оставалось бы только повеситься и радоваться, что он смылся из этого кошмара. Тем не менее… Вспоминается И.А.Бунин с его «Деревней», тоже, знаете ли, не гимн селу и его обитателям. Что, классику можно, а современнику нельзя? Хитрая бухгалтерия…
Дм.Воронин не занимается проработкой характеров, тщательным прописыванием фона, он не копает глубоко. Его рассказы – это броские эпизоды, случаи, некие яркие картинки, не важно, в ярких тонах или мрачных, т.е. то, что раньше в литературе называли анекдотами. Его персонажи – это типажи, знакомые нам и по книгам, и по фильмам, а кому-то и по жизни. Это и ни плохо, и ни хорошо, это художественная особенность манеры автора. Всё равно мы видим в персонажах, данных всего лишь одним-двумя мазками, живых людей, пусть где-то и окарикатуренных. Это, конечно, если речь идёт о реалистической линии в прозе калининградского писателя.
Несомненным достоинством автора является умение работать в жанре рассказа, умение найти острый сюжет в окружающей отнюдь не броской, достаточно монотонной, как уже указывалось, жизни сельчан. Все его вещи начинаются, что называется, сразу, без раскачиваний, т.е. так, как и диктует жанр. Вот, например, начало «Самоубийцы»: « Не пойму, что на меня вдруг нашло: взяла и повесилась в сарае, даже записку прощальную не оставила. Вот муженечку достанется теперь на орехи, все бочки на него покатятся!..». Повествования у автора упомянутых сборников не затянуты и заканчиваются, как только истории завершаются. Все рассказы сюжетны. Более того, в духе классической русской прозы автор пишет сценами: мы наглядно видим то, что читаем. Все герои, как в драме, проявляют себя через действие. Диалоги живые, реплики часто звучат как репризы. Всё это, впрочем, относится и к рассказам в другой манере. Автор умеет преподнести свои истории о жизни, как фантасмагории, как гротеск.
Удачны сатирические рассказы Дм.Воронина, будь то «Бравый полковник» - о последствиях слепой материнской любви, чем-то напоминающий линию деда Щукаря, которому повитухой было предсказано: «Всеми статьями шибается на генерала: и лобик у него, мол, узенький, и головка тыквой, и пузцо сытенькое, и голосок басовитый…» («М.Шолохов, «Поднятая целина»); будь то «Гумка», о том, как ушлые сельские администраторы обводят вокруг пальца доверчивых немецких благотворителей и обирают свою «паству» на почве гуманитарной помощи; будь то «Параллельные миры» - о полтергейсте в здании районной администрации, и о том, как поп выводил «барабашку». А уж герой «Президентского примера» в своей пьяной жизни во всём копирует нашего гаранта Конституции 1990-х годов. А в рассказе «В Париж» автор хлёстко высек и провинциальных литераторов-алкоголиков с их претензиями на гениальность, и чиновничество от культуры, уверенное, что стопка всяческих справок и грамот – это гарантия получения отправленных в Париж за Нобелевской премией местных литераторов. Почему в Париж? А где же ещё, по мнению областных руководителей культуры, раздают Нобелевские премии?
Фантасмагорический рассказ «Гиблое место» начинается обыденно: популярный художник Миколас Самсоновас уезжает в провинцию, в деревню в поисках вдохновения и новых сюжетов. И неожиданно не может вернуться, словно растворяясь в самогоне, во всё появляющихся и появляющихся родственниках старика, у которого остановился на постой, да так растворяется, что его не может найти ни прокурор области, ни главный банкир из бывших братков, который хотел скупить новые картины популярного художника:
« – Послушайте, Гамлет Саркисович, а может, ну его, может, действительно не было тут никого, – вновь вмешался прокурор.
– Как не было, если последний звонок отсюда прошёл, – поднялся с табуретки и зло ударил сапогом ножку стола банкир. – Объяснить можешь?
– Ну, трудно, конечно, но попробую, – закурил «Парламент» прокурор. – Тут вот какое дело, места эти с недоброй славой ещё с давних времён. Много здесь народу сгинуло. А началось всё ещё с Ивана Сусанина, когда он где-то в этих лесах поляков сгубил. Вот с тех пор пришлые людишки в этом углу и пропадают. Из недавнего, помните, лет десять тому, замминистра сельского хозяйства Игнат Васильевич со свитой приезжал? Он ещё грозился эти угодья в бессрочную аренду китайцам отдать.
– Ну? – насупился банкир.
– Сгинул и сам, и свита, и всё сельское хозяйство. Так и не нашли. А ещё замминистра образования Аграфена Николаевна года три назад сунулась со своей модернизацией сельские школы закрывать. Помните?
– Ну.
– Школы успела зарыть, а сама сгинула…»
И только в конце в финальной реплике старика выясняется, что местные являются потомками Ивана Сусанина по материнской линии. И вот эта, казалось бы, случайная реплика вдруг ставит всё на свои места: и «растворимость» приезжего люда в этих гиблых лесах, и постоянный вопрос местных к Самсоновасу с ощутимой враждебностью: что у него за имя? не лях ли он?
Не менее сюрреалистичен рассказ «Праведник», в котором революционного матроса Чугункина отпускают за хорошее поведение из рая в увольнительную в современный Санкт-Петербург. И, ступив с неба на Дворцовую площадь, герой думает, что прибыл в город победившего коммунизма…И попадает в обычный для рассказов Дм.Воронина круговорот, правда, в этот раз на городском материале: проблемы пенсионеров, беспредел ментов, т.е. пардон, понтов, существование бомжей…И после всего этого герой держит путь на «Аврору», чтобы учинить по мнению наблюдающих за ним с неба апостолов Павла и Петра народную революцию…
В выдумке автору не откажешь. Чего стоит рассказ «Красная площадь», в котором он проводит нехитрую мысль, что кладбище – это, в общем-то, не место для развесёлых мероприятий. Мысль не хитрая, а написано очень занимательно и с большой фантазией. Персонажи рассказа – души умерших вождей, царей, героев, монахов и всех прочих, захороненных на территории Кремля и в кремлёвской стене – усаживаются на гребне этой самой стены, чтобы послушать очередной грандиозный концерт нашей попсы на Красной площади. Комментарии их часто уморительны, отношения друг с другом не однозначны, действие развивается стремительно, в общем, «сказка - ложь, да в ней намёк»…
Но, всё же, лучшие вещи, на наш взгляд, те, с темами которых Дм.Воронин по роду работы знаком, наверно, лучше всего. Это школа и дети. Страшен рассказ «Одинокая парта», в котором затравленный мальчуган, сельский школьник, фактически кончает жизнь самоубийством. И по прочтении этой истории хочется написать за него слёзное письмо по адресу: «В городское поселение Москва дедушке Владимиру Владимировичу», - с просьбой раскатать эти пыточные тюрьмы, т.е., школы, по кирпичику с помощью атомных бомб, всех учителей и школьных работников сослать на вечный лесоповал на «северА», а детям, чтоб не мучились, просто вшить в головы китайские чипы с американскими программами, в которых будет заложен материал по всем школьным предметам…Кстати, вот и бюджет сэкономили бы на образовании.
Отличный рассказ «Диспут» повествует о воспитательной речи завуча о любви к Родине перед учениками. Вот уж действительно – заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибёт, поэтому власти с такими друзьями и враги не нужны…
Особо хотелось бы отметить чистый и светлый «Воздушный шарик» о маленьком школьнике, который по-своему видит задание учительницы нарисовать этот самый шарик, получает за это «двойку» и должен дома переделать задание, а мама помогает ему в этом, объясняя, в чём сынок ошибся. После него задумываешься: а, может, не всё у нас погибло, в том числе, и в деревне? И уже с надеждой закрываешь сборники Дм.Воронина и ждёшь от него побольше таких жизнеутверждающих рассказов.
* * * *