Если долго стоять у реки

Сибирский Волк
*
Алексею Вдовину

Если долго стоять у реки можно выучить языки
костяные, волнистые, как счёты рыб,

на которых небо костяшками света себя сочтёт
в человека, который стоит посредине себя, как гнездо и плод.

Что чирикнешь, камень, лежащий на дне, там где дни
высоки и легки, выпускают тебя из прощенья пращи и уст?

– если долго стоять у воды – можно дважды в калитку её пройти
и развидеть того, кто тебя для неё поёт.