***

мне снился город летний и пустой
такой бывает двадцать лет назад
а у кого-то тридцать лет назад
неважно — но давно и далеко
когда сидишь в некошеной траве
когда ложишься в дырчатую тень
и закрываешь медленно глаза
и открываешь медленно глаза
и солнце прорастает под рукой
и наблюдаешь, как проходит день
а если повезёт, то человек,
и мир такой ужасно непростой
ну или нет — прекрасно непростой

мне снился город в точности такой
и только я не двадцать лет назад
я вообще нисколько лет назад
я прямо из сегодняшнего дня
вплеталась в безымянные цветы
которые пробились сквозь траву
и закрывала медленно глаза
и открывала медленно глаза
и солнце прорастало сквозь меня
всё вместе это значило — живу
вообще, так много значило и ты
стоял недалеко махал рукой
и улыбался и махал рукой

мне снилось город замер в янтаре
такой бывает если повезло
нет правда если очень повезло
я закрываю медленно глаза
я замираю в дырчатой тени
меня искать и не найти нигде
и это непростое ремесло
а может вообще не ремесло:
придумать город двадцать лет назад
селить в него любимейших людей
которых ни обнять ни позвонить
но можно улыбаться и смотреть
как много — улыбаться и смотреть