Кто видел жизнь, тот, думаю, знаком
С картиной потрясающе печальной:
Покинутый людьми нестарый дом
Глядит, как труп, стеклянными очами.
Всё цело в нём, ему б стоять сто лет,
В нём с виду всё как будто бы на месте.
Ну, может, ставня на одной петле,
Ну, разве, кровля загремит вдруг жестью...
Ступеньки, заметённые листвой,
И конура с недвижной рыжей цепью...
Голодный ветра вой в трубе печной -
Как волчий вой над полуночной степью.
В таких домах приюта не ищи,
В таких домах и час пробыть - наскучит.
Тишь. Только мышь голодная пищит
Под половицею скрипучей...
Но человек, покинутый душой,
Страшней, чем дом, покинутый жильцами.
Душа ушла, а он - ну как живой:
Всё хлопает стеклянными глазами.
И голос будто прежний у него,
И руки что-то делают, как наши,
Но голос тот - печной полночный вой,
А руки - будто ветки ветру машут.
Таких в беде на помощь не зови,
К таким и смех и грех идти с любовью:
Не воскресить умершей их крови,
Да и на что они с их кровью?