Всё вверх ногами. Мне снова двенадцать лет.
В птичьем бедламе рождается рыжий свет.
Лета моя не речка ещё – ручей.
Блики, ракушки... тысяча мелочей.
Что ж ты, трава, усталый сухой камыш,
тайну мою от девочки не хранишь?
Что ты ей шепчешь, что дважды нельзя никак
в реку одну и ту же войти, дурак?
Видишь – она заходит и раз, и два...
Что ей твои бессмысленные слова,
что ей моё отчаяние потом,
если пока прозрачен ещё поток,
вязнут стрекозы в медленном ветерке,
камушкам круглым так горячо в руке,
рыбки шныряют возле прозрачных ног,
мама ругает, если подол намок.
Что этой девочке время? – Закат-рассвет.
Память – песчаный берег и птичий след.
Лето, кувшинки, ивы, тепла вода.
Девочка знает: всё это навсегда...