под потускневшей вывеской "Библиотека"
двери массивные. заперты? нет? толкни-ка.
я себя воспринимаю как человека,
старый Луис утверждает, будто я книга.
очень важны подробности и детали,
трудно осилить всё от корки до корки.
я не просила, чтобы меня читали -
так завещал старик по имени Хорхе.
зря ты не спишь, напрасно шуршишь листами ж
ночью июньской, светлой и скоротечной.
знаешь, однажды утром ты тоже станешь
книгой потрёпанной, пыльной, библиотечной.