Свист раздухаренный в трубной жалейке.
Бочка, ссыхаясь под ободом, стонет.
Взвыл голубец, сухожильями клейкий.
Щедро вздыхает трухой Время Оно.
Ходики впрок завели древоточцы,
Лапоть расплёлся девичьей косою,
Принявшей постриг. В хозяйках - особа:
Пыль по всем лавкам расселась, не вскочит.
Кряжистый остов покинутых весей
В землю сошёл корневищами срубов.
Гарь и гнилушки - мозолисто, грубо
Льнут к первоцветам. И сажные взвеси
Из очагов обескровленных вьются,
Славя посмертье печного приюта.
Чрево избы обезлюдевшей - люто.
Голодно смотрят разбитые блюдца.