Прежде временное

Полина Орынянская
Дай мне надежду (экий пустячок)
на то, что завтра будет всё, как прежде, –
тепло и свет, базары ни о чём,
без счёта дни и ночи где-то между

дорог и встреч, и стрелок на часах,
стригущих расстояния до встречи...
А помнишь, как ромашки в волосах
хватало, чтобы взять меня за плечи

и у детей (о боже) на виду
смотреть на губы мне, тоску смакуя,
и говорить такую ерунду
за жалкий миллиметр от поцелуя,

за тыщу лет от скуки февраля
и тыщу зим от августовой хвори,
где первыми сдаются тополя,
и мы сдаёмся, уезжая с моря,

от пыльных трав, вина и ночника,
горевшего бесстыдно в изголовье,
навстречу астрам в старческих руках
на дачных полустанках Подмосковья...