Один человек и один
город.
Как будто один на двоих
голос.
И больше ничто мне не нужно вовек:
город - один
и один - человек.
На русской земле городов - завались,
но будто в них люди перевелись,
и только лишь здесь
есть один,
гордый.
Один человек и один
город.
Где нет человека - и города нет.
А где нет лишь города, там весь свет
сужается до отсвета
на лбу у того человека.
И ты неразделяем с ними -
с воспоминаньями твоими,
которые, как поезда,
кто с кем и кто куда
мчат мимо;
и с ней, и комнатушкой, и родными -
неразделимы.
И мы уже -
как нос локомотива
с трубой, клубящей кубометры дыма,
неразделимы.
Даже когда нас обгрызает голод,
и забываю я прекрасный город,
а с человеком - лай и перестук,
и мне её не нужно больше рук,
ты память сохрани:
о человеке
и городе. Одном, одном.
Навеки.
Февраль 2019