Тетя умерла в Америке.
Все болела. Восемьдесят три.
Все равно, как узнаешь о смерти,
что-то обрывается внутри.
Не могу принять, что по-другому
не бывает, и в груди комок.
Мы так мало были с ней знакомы,
я ее и видела разок.
Почему же мне так горек кофе
этим утром, слезы по щекам?
Это разве плач по тете Софе?
Это по себе, по смертным, нам.
2019