У каждого из нас в шкафу скелет.
И ящик. И чего в нём только нет:
просроченный билет на край земли,
открытка, на которой корабли,
зажатый книгой сморщенный цветок
и письма, чьих ответов вышел срок
и перочинный ножик тех времён,
когда был каждый по уши влюблён,
завёрнутые в тряпку ордена
на память, что большой была страна,
и ремешок от папиных часов
и справочник забытых адресов.
Волос ребёнка скомканная прядь
и фотоплёнка — поздно проявлять.
Завеса тайны падает к ногам
скелет уходит, поклонившись нам,
и зритель видит — в ящике лежит
вся наша жизнь.