Я расскажу, а ты запоминай.
Когда ночами слышишь пёсий лай,
не думай, что собаке просто скучно.
Она сейчас по-своему поёт
о том, что жизнь похожа на полёт
небесной тучи.
Её края подсвечены бледно,
она всегда с ветрами заодно...
Вот ты глядишь и думаешь о бренном –
о том, что всё проходит навсегда,
о том, что с неба падает звезда,
и это знак конечности и тлена.
И тонкий серп стареющей луны
остроконечно вспарывает сны
и ловит на крючок тоски и страха,
липучего, как нити паутин, —
что в этом мире ты совсем один:
пришёл, ушёл, ни памяти, ни праха.
А у собаки кровь её племён
гудит про незапамятность времён,
про ночь в степи, где всхрапывают кони,
где каждый жив, пока он лютый зверь...
И ветер дует в дудочку потерь,
и эхо стонет.
Лиловая, как чашечки вьюнков,
в собачьей глотке зреет тьма веков,
она сладка, мучительна, зыбуча.
И в этой тьме серебряно летят,
как тыщу лет и тыщи лет назад,
всё те же тучи...