Я мимоходом здесь – из детства в никуда.
Облизывает камушки вода.
А вдалеке туманно, инородно
горячий город в мареве густом
шагает в Волгу выгнутым мостом,
не зная броду.
Оттуда рано утречком, ворча,
привозит и ссыпает на причал
сомлевших пассажиров теплоходик.
И дачники идут тропою троп,
а вдоль тропы качается укроп
и пыльные жемчужины смородин.
Здесь всё, как прежде. Лодочки гудят,
да ивовые веточки внатяг
сшивают облака и мелководье.
От мяты на тенистом берегу
вечерний воздух сладок и тягуч...
Сижу, а время ждёт и не уходит.
А может, просто некуда идти –
оно ходить по водам не умеет.
И только цапля, тонко выгнув шею,
над островом летит...