Нож. На кухне стучу по доске деревянной.
Нож, как жизнь. А доска это мягкая твердь.
Удивительно. Но.. Вспоминается мама.
Руки. Мамины руки. И воскресный обед.
Мама. Даже во сне ты всегда где-то сбоку.
Вроде смотришь на нас, только думы свои.
Ты всегда занята. Ты "ушла на работу".
А работа из вечных. С чужими людьми.
А для нас, для своих, ты красива, здорова.
И как будто случайно лежит на столе
Незнакомая книжка. Такая. Из новых.
Или новый журнал. Он для взрослых вполне.
Ах, какая ты, мама! Тебя не расскажешь.
Ты родная. Совсем неподвластна словам.
Жизнь всегда кипяток. Не обжечься так важно.
Только мама подует, помажет и шрам
Исчезает. И страшное детское горе
Позабыто, ещё не просохли глаза.
И сжимается время. И кажется - вскоре.
А на деле.. Лишь память. И не рассказать..