Верность

Екатерина Довлатова
В старинной комнате повисла тишина,
Лишь звук часов на прикроватной тумбе.
Он вспоминает, как она ушла,
Тоскуя по любви и дружбе.

Он уже старый, он совсем седой,
Провалы в памяти и «где моя старушка?».
Наверное, спустилась за водой…
А нет… Стоит на месте кружка…

Он говорит с ней (будто она здесь)
И открывает шторы (как она любила).
Теперь я знаю: верность – она есть.
И ей пропитана насквозь его квартира.