Я вырос, видишь? Следы у глаз и руки сухие,
Это буквы и слёзы прочитанных книг. На днях
Я решил подсчитать, сколько было пережито
Здесь, за этим ковром, под стулом и фонарём.
Не узнаю я нового сравнительно ничего, но
Истории длинный лист пленителен, и когда
Я открою заветный текст, то увижу решительно
Ничего. Потому что масок и действующих лиц
Достаточно, чтобы свести с ума и больше не
Вернуть. Как не проси, но каждая поверхность,
Исчерченная пыльным письменным знаком и
Благоухающая приятнее, чем лучшее утро из
Всех школьных утр, забирает безвозвратно. Где
Бы ты не был, кого бы ты не любил, вечность твоя
Лишь здесь. И ни любовь, ни что не дарует тебе её -
Лишь самому пройти путь весь. С начала до конца,
С горизонта и до самой пустоты, с камнем обитым
До стержня с тупых боков. Острие навсегда, острие
Везде, человек ведь свободен от всех оков.