Не в Риме, не в Париже я живу,
И не на Берегу Слоновой Кости.
В окно я вижу Старую Москву,
На русском языке гуторят гости.
Я смутно слышу: Кафка, Маркес, Пруст…
На Западе давно уж так не пишут…
…Но нет – не раздражение, не грусть –
Иное чувство мне над ухом дышит,
Мурлыкает негромко и тепло,
И я слежу с рассеянным вниманьем,
Как тихо на замерзлое стекло
Повеяло согревшее дыханье.
Я не в ладу с ненашим языком,
Чужого слова непривычны ласки.
Но у меня живёт учёный кот,
Который мне рассказывает сказки.