Мне кажется, он ждал моего приезда. Я приезжал раз в три недели в деревню. Выкраивал так, чтобы выходило три выходных. Полдня уходило только на то, чтобы добраться туда. Добравшись, я падал на койку и спал до ночи. Вставал, когда все домочадцы засыпали и шел на кухню, заваривал сладкий чай с лимоном и ждал его. Он появлялся из под оборванной торчащей обоины, всячески гордясь своим бумажным домом. Шуршала обоина, будто открывалась тяжелая бронированная дверь.
Мне всегда казалось, что к моему приезду, он пишет новую сонатину. По крайней мере, они отличались одна от другой. Да, менялись тональности, такты и прочие музыкальные хитрости украшали его сарабанды. Когда затихал рой мух и наступала звонкая тишина, он доставал свой невидимый смычок и...трезвучия, мелизмы и флажолеты летели роем в мои уши. Я никогда не отказывал ему в прослушивании. Никогда. Эх, почему я не знаю нотной грамоты?Я ведь мог записывать за ним его лунные драматургии...
Иногда выползая из-под обоины, он бродил вдоль плинтуса. Казалось, что важный дирижер заложив руки за спину, не находя понимания со своими оркестрантами, бродит туда сюда по сцене. Я садился перед ним на колени и пытался быть психологом.
- Да пойми же ты, дружище!Это всего лишь творческий кризис...Завтра все наладится, надо пережить эту ночь.
Он молча смотрел на меня. Потом откинув полы своего фрака, полз в свою каморку. Можно было идти спать, в эту ночь он больше не появлялся. Чего он там делал, за этой обоиной? Я думаю, он писал дневник. Возможно что и обо мне.
-«Сегодня опять этот старый, потрепанный шизофреник говорил со мной. Когда он уже подклеит эту обоину, чтобы я перебрался жить в сад?» Или
-«Какой приятный милый парень...жаль что он не таракан и даже не древесный жук. Выпили бы, о мухах поболтали»
Воспоминания. Потому что сегодня, в очередной раз выбравшись в деревню, под старой отклеившейся обоиной, я нашел его бездыханное тельце. Я отнес его в сад, под листья винограда.
Эту ночь, я коротаю один - прислушиваюсь к звездам. Мне кажется, что они тоже поют.