***

Все они говорят, что скучно и сносит крышу.
И молчат иногда - о том, что давно не сносит.
Все они говорят, что осень в затылок дышит,
И уходят подальше, чтобы отстала осень.

Все они поезда, уставшие от вокзала,
А ещё - корабли, и нет никакого порта.
Их до самого льда зима языком слизала,
А они говорят, что холод жалеет мертвых.

Все, что слышат они, похоже на крики чаек,
Всё, что видят они - немного воды и суша,
Где живёт человек, который их различает,
Потому что не может знать и умеет слушать.

Тот, кто слушает ветер, с чайками на повторе,
У кого на руке - часы с четырьмя нолями.
Всё, что есть у него - немного земли и море...
Да такое, что дна не видно под кораблями.