(Из "Проэзии")
Пять часов утра. Прохладно и пасмурно.
Василию Макаровичу Шукшину сегодня исполняется девяносто лет. Сегодня - в день памяти Владимира Семёновича Высоцкого.
Не бывает случайных совпадений там, где смерти нет и всё по-настоящему.
Я чуть было не написал об ещё одном совпадении, да, боюсь, мне этого русская литература не простит. Ты же ведь помнишь 17 сентября? И этот день не только день смерти Юрия Визбора.
Надо бы тщеславно задуматься над этим, да макушка дум слишком далека от крокодиловых слёз славы.
В русской литературе случайных совпадений не бывает. Их в ней просто не может быть.
Жаль, что я никогда не узнаю того, кто родится в тот день, когда меня не станет.
Впрочем, это, наверное, и к лучшему. Зачем нам с ним друг друга знать?
...
В полдень по Москве прошёл почти осенний ливень. Короткий на словах и затяжной в своих настроениях, как проза Юрия Казакова.
В Европе сорок пять градусов жары по Цельсию. В Сибири пожары тайги градусом выше.
А в Москве - всё те же паутинки прохлады и ливни июля, идущие в поводу августа, убегающего в стремительные золотые сны октября.
На кладбище Новодевичьего монастыря сегодня давки не будет. И на Ваганьковском навряд ли сегодня будет многолюдно.
Когда Москва плачет, она верит только своим дождям, отметая в сторону слёзы очевидцев!
Над Москвой идёт ливень и стучится мокрой пташкой в окна моего дома.
Я не люблю, когда наполовину, и возьму тебя, милая моя, с собой чуть позже: тогда и там, где ты мне будешь, действительно, нужна, и где мне без тебя даже со святыми покой будет не в радость.
25 июля 2019