(Из "Проэзии")
И почему для того, чтобы добыть том мемуаров Эммы Герштейн я должен десятилетиями покорно выслушивать визг прошлого среди всех этих бесконечно плодящихся строителей будущего?
Почему для того, чтобы быть просто собой, мне нужно снова и снова казаться то героем Штирнера, то пасынком Ницше, отвергнутым из жалости к его несовершенству, даже им самим; то Маркесом, так и не научившимся оставлять стульчак своих чувств в чистоте, избыв свою малую нужду в воспоминаниях о горестях его печальных шлюх?
И почему, когда я у кассы привычных мне земных чудес потрошу свой бумажник, ни одна из его опустошительных касс не предлагает мне на сдачу хотя бы вино из одуванчиков?
Вопросы, вопросы, вопросы...
Здоровью моему русский холод полезен. Особенно тогда, когда в конце июля в Москве утром на градуснике за стеклом окна всего плюс семь градусов тепла по Цельсию. При такой температуре, даже по Фаренгейту, безжизнен огонь вины одуванчиков, сжигающий рукописи.
Ах, если бы это знала Эмма Герштейн... Она тотчас бы отвернулась от времён тех поэтов, которым даже вспышки её воспоминаний о них казались только Гумилёвым, Ахматовой, Мандельштамом и ещё тем "и т. п.", в ком никогда не исчезнет вопрос "почему?"
30 июля 2019