(прежнее название - СПИД)
В озябших ладонях затухающий ветер
дохнул серой лаской в лицо и умолк.
И голосами в голос орущие дети
гоняют ногами листопадный шёлк.
По каменному Арбату гуляют тени
мёртвых поэтов. Ты для них чужой.
И лезвием вскроешь на руке своей вены,
пулю в сердце да по горлу ножом.
Станешь рядом с великими,
добьёшься премии,
пули на плавку и ножи – в огонь.
Плюнешь на то, что когда-то были первые,
горько плача над душой нагой.
Как апогей, в листопад, умирающей ночью,
Взвинтишь чувства, надорвёшься в крик,
если душа-сирота ничего не хочет
если кажется, что ты все постиг,-
ты станешь великим, и ты станешь последним,
твой стих, как набитый горем барак.
если умрёшь молодым, как умер Есенин,
или будешь таким, как Пастернак.
В озябших ладонях – засыпающий ветер,
неизлечимо… сотни душ порой…
Может быть, счастливы не родившиеся дети…
в озябших руках – кровавое перо.
1990