Стукнет ли ветер в окошко,
Грохнет ли громом в стекло
Вздрогнет и скрипнет сторожка,
Тенью подёрнет окно.
Дед и старуха мелькнули
Тенью в проёме окна,
Будто их горем вспугнули
Голод, арест иль война.
Запах трухлявый сквозь щели
Двери обвисшей, гнилой
Сыростью тянет, и сели
Стены до грядок с травой.
Скрипом вспугнут половицы
Вхожих незваных гостей,
Вёрст так пятьсот от столицы –
Глушь средь лесов и степей.
Старенький трактор по брюхо
Вязнет в грунт после дождя.
Громкие чихи до слуха
Эхо доносит полдня.
Эхо и ветер гуляют
Склоном оврагов и рек.
Там и о жизни не знают,
Счастлив где был человек.
Жители, дед да старуха,
Этих избушек в глуши…
Как умиляет разруха,
Тронув за струны души…