Иногда мне хочется приехать к тебе и поговорить... Но о чём?
Прошлое течёт между нами широкой тёмной рекой: вода пенится, разбивается о камни, шумно перекатывается через смертоносные пороги. Я - на одном берегу, ты - на другом. Кричать бесполезно. Всё равно ничего не разберёшь. От реки веет холодом, пахнет рыбой и водорослями, во всём ощущается какая-то тягучая безысходность.
Мы столько раз расставались и сходились, что никто уже не верил в окончательный разрыв. Но однажды это всё-таки случилось. Ты пеленал своё отчаянье в сухую злобу, огрызаясь и щерясь, как загнанный псами волчонок. У меня был жар, больное горло и кашель. Болезнь украла мой голос, как ведьма из мультика про русалочку. И я не могла сказать ни слова. Я молча складывала самое необходимое в обычный полиэтиленовый пакет... А потом ушла в безлюдную летнюю ночь.
Переписка с тобой живёт своей жизнью, где-то в параллельной реальности, в другом измерении. Маленькие чёрные буковки сплетаются в причудливые узоры и высвечиваются на мониторе в виде коротких клятв: "Ты была частью меня. Ты останешься частью меня".
Я вспоминаю нашу старую шутку и улыбаюсь. Балкон открыт, простынь замерла в стоп-кадре, на небо кто-то пролил марганцовку. Город стоит по пояс в августе, как в густой пшенице. И ждёт осени...
Я хочу приехать к тебе. Но зачем?
Нам нечего больше сказать друг другу.