Известен маршрут

Михаил До
По небу ночному планеты плывут,
мерцая в холодной своей глубине.
Какое им дело, что я где-то тут,
всего лишь песчинка на грешной земле.

Они там решают проблемы свои,
бегут по орбитам, не смея свернуть.
И стелется время коврами в слои.
Дотронешься чуть, разлетится как ртуть.

Они там решают, а я на земле.
И мне дела нет, как они там плывут,
на лодке дырявой ли, на корабле,
по карте, без карты. Известен маршрут.