(Из "Проэзии")
Дом, где рождались наши с тобой дети, сожгли друзья Каина.
Дом, где счастье было невозможным, ты сожгла сама.
Как же гибло и жарко жить между этих двух пепелищ всё знающему Гильгамешу. Эй, библейский огонь, где ты? Неужели там, где в знаковом счастье свастик всё так же жгут библиотечные усадьбы книг, свыкшихся за всю свою бесконечно короткую жизнь с фантастическими градусами Фаренгейта?
"Живите в доме, и не рухнет дом..."
Эта строчка Арсения Тарковского ещё тогда во мне вызывала целые столетия правоты, когда в зеркальном блеске их новизны у меня для молитв о чём-то большем уже не оставалось ни желания, ни сил.
Два пепелища на двух шпалах слишком смахивают на два креста. И на те рельсы, по которым не всё катится царственно и по-домашнему гладко от Фонтанного дома до кладовки станции с названием Обираловка.
Иду перечитывать Анн: и Ахматову, и Каренину.
15 августа 2019