а разве ты не в раю
сброшены в урну мысли
вечером голая тычусь в пустоту
под дождём душевой кабины
прикасаюсь к памяти как к огню -
утраты бы только вычислить
.
I.
наверное суицидников не отправляют в хорошее место
сама по себе знаю - палата в Ганнушкина номером десять
под особым присмотром - чтоб нигде, и ничем, и никак
бируши от шумных и спяших сосеседей прятала точно пятак
первокурсница в нычку тугого ботинка, чтоб не завалить зачёт
санитарными знаками в психушечной хате меняла чёт на нечёт
постоянно с тобой ведя диалоги внутри, чтоб не сыпать вопросами,
как может быть там вдали.
как у вас там? безлично?
боязно?
II.
знаешь, когда ты умер, я не знала, к кому обращаться
я брела по погосту, а за мной волочились собаки
они дикие в нашем городе, ты всё это верно знаешь
[знал]
и под их безудержный вой я просто плакалась
у твоего креста,
потому что мне не хватает твоего спонтанного -
"Ань,
да пошли его к чёрту,
пойдём до источника,
ведь не зря к марту лёд весь в проталинах"
мать твою, Лёнька, мне так тебя не хватает
кому же я вру, я уже очевидно не плачу
прошло столько лет
скоро мне как тебе
двадцать семь
непростая задача
III.
были похороны, я не плакала -
проревелась с портвейном в лесу,
потому что всего девятнадцать,
не умеешь рыдать над покойными,
прилюдно вцепившись в платочек
потому что не про тебя
ты ведь где-то в степях
между мной и тобой заработает почта
чтобы ты, не боясь снять весь плен с языка,
черканул пару фраз ниочёмных без точки
IV.
мы просто болтаем Лёша, мы просто болтаем
и тебе от всех приветы
как обычно и вскользь вспоминаем
мама по тебе плачет, а я выбираю футболку
с немым вопросом: "одобрил бы ты это"
про тебя уже шесть лет не пишут газеты
да и раньше не слишком писали
знай, ты с нами
просто скажи, куда ты умер
чего тебе не хватает - хлеба, воды, сигарет
туда, где сейчас ты
мне красной дорожкою стелется путь
из привычек, которых ты выбить не смог
или же не успел
.
всё равно я войду в эти двери
куда умер ты
с тупой верой
что их просто нет