Ушедшему со сцены

Владимир Тепловский
 (Посвящается И.Л-ву)

Он говорит, что всё уже сказал -
"Дальнейшее - молчанье"...И синица
в руках надёжнее (и как не согласиться!),
и что финита ля, и дан финал...
и что в гробу видал, зачем он снится?..
и слышится шуршание кулис...
и зрителей внимательные лица
из темноты выхватывает луч
подслеповатых стареньких софитов...
И пьяный Лир, и режиссёр сердитый,
и крики "бис", и ...ржавый жёлтый ключ.


Он говорит, что всё уже не то -
не те года и голос... Да и сердце...
Заботы? Что ж, конечно, суета,
но "се ля ви" - от них сейчас не деться,
а там получка больше раза в три -
и вся семья одета и обута...
А здесь...Что здесь?..И что ни говори, -
давно всё сказано и сыграно как будто...
Ну, может быть, не всё...но как в строку
не всяко лыко, дескать, так и это...
... А уходя, прижавшись к косяку:
- Как там?...Ах, да! -
     "Карету мне, карету..."

                (2000 г.)