Я разучилась по нему скучать

Лю Санна
Я разучилась по нему скучать
Внезапно. Вдруг. Не прерывая фразы.
Так засыхают капли сургуча
На пальцах. Убивают метастазы.

Не дрогнул исполинский небосвод,
Не впало время в затяжную кому,
Не поменялся будней статус-кво,
Не сбилась надоевшая оскома.

И всё, что проросло, осталось с "не".
(Иного ль память жаждала исхода?)
Кружился запоздалый первый снег,
Склонялись фонари над переходом.

И солнце догорало, как свеча.
И воздух осязаем был и вязок.
Я разучилась по нему скучать.
Внезапно. Вдруг. Не прерывая фразы.

(13 августа 2019 года)