В маленьком городе, где пять улиц
С востока на запад, и столько же - с юга на север,
Себя ощущаешь кузнечиком в честном улье
Особенно остро, - когда шагаешь со всеми
По теплой асфальтовой плёнке,
Под ней - болото,
И как-то особенно ёмко
Вопрос "Кто ты?"
Жужжит в ушах, хотя никем и не задан, -
Ведь пчёлам все кажутся пчелами, даже медведи.
Здесь время не просто стоит, а пятится задом,
Поэтому в улей попавший уже не уедет.
Его обшарпанностью и наивным лоском,
А главное - предсказуемостью закружит
Провинция. А через год, глядишь, и полоски
На теле проступят. А то и чего похуже.