А давай мне будет снова пять? Вот я на верёвчатых качелях, солнце лижет с головы до пят, зайчиками спрыгивает в щели на бугристой ивовой коре – точно как морщины у бабули! У меня дурацкое каре, а ещё царапина на скуле: мама говорит, и поделом – а зачем ты раздразнила кошку? – и целует тут же – прямо в лоб... мама, я совсем-совсем немножко... И колени тоже в синяках – это так я с велика упала! Только я не плакала пока, даже ни слезинки, веришь, папа? Папа верит – добрый и большой, чёрные усы, кудряшки вьются. Мне так нереально хорошо, мир пока ещё простой и куцый – он влезает в мамино пальто, греется котёнком на веранде... Я пока наивное никто, эй, проблемы, слышите? – отстаньте! А иначе бабушкина трость, словно меч, в моих руках запляшет, да и Витька вон уже подрос, он вам обязательно покажет! Витька, между прочим – мой сосед, он умеет лазить по деревьям, он такой смешной, не то, что все, он смелее всех у нас в деревне... Лето нынче точно удалось, спелым плодом тешится на ветке. Я пробью небесный потолок, если посильней толкнуть – проверьте, папа, мама! – я ведь не боюсь, потому что вы со мною рядом. Слышите? – в скворечнике поют, это значит, птицы тоже рады?
Хорошо, когда вот так. Легко. Дома пахнет молоком и хлебом. Тридцать лет безумно далеко, далеко, как от земли до неба. Грусть мала, а счастье велико, любопытство искорками хлещет. На лугу – соседский серый конь, листья – деньги, вещи – просто вещи. Вещи в целом не имеют счёт, потому что рано, рано, рано...
Папа, покатай меня ещё. Мама, почитай мне сказку на ночь.