Какими молодыми дураками
Мы были, утонув в добре и зле,
Когда с тобой читали Мураками
В мансарде дома где-то на Земле.
Ведь было счастье — вместе мы и лето —
То знаем лишь теперь наверняка,
Не оценив счастливого билета,
Приняв Луну за отблеск маяка,
Мы, словно переполнившись друг другом,
Так возлюбили мир вокруг себя,
Что врозь пошли своим привычным кругом,
Чем далее, тем более скорбя.
Я помню голос, волосы и руки,
Все тонкости храню и берегу...
А Мураками был не Рю, — Харуки,
Писавший о кострах на берегу...