пришло письмо из тысяча девятьсот ... года
94:50
публикация номер 5249
казённый пожелтевший был конверт,
не выброшенный вопреки почтовым правилам -
в нём бланк затёртый с моим именем
без знака мягкого: смерт...
дата зеленоватыми чернилами переправлена -
похоронка. прочерки и линии.
конечно, дата не сороковых годов,
и "шутка" состояла из гробов
и извещений -
я подумал: вдруг - не ошибка -
и, глянув в зеркало, увидел - побледневшая нашивка -
на вешалке потёртого мундира
какого-то незнакомого командира,
но, собственно, в зеркале пустом
я ничего не видел, и не я смотрел, и не мой был этот дом.
24 августа 2019 года примерно 05:01
***