В наше время джинсы покупает любой дурак,
не способный отличить группу Криденс от Элтона Джона.
Джинсы сидят на нём, как на лошади фрак,
но он ходит по Невскому глупо и самовлюблённо,
не способный понять, как это поехать в стройотряд в Воркуту
вместо того, чтобы загорать у родителей Ленки на море,
и потом ласково прижимать к животу
пакет, только что купленный на Галёре.
Покупка джинсов - не то что покупка штанов или, к примеру, брюк.
Это экзистенциальный выбор.
Это как выехать из Петербурга на юг,
а приехать в Таллин или хотя бы в Выборг.
Словно в поруганный храм, войду в магазин Левайс,
где джинсы может теперь купить любой патриот и говнотик.
Двадцать пар перемеряю, выберу нужный сайз
И пойду, нежный, как нота си, взятая Паваротти,
и смогу поверить, что мне опять восемнадцать лет.
Это как снова выйти в открытый космос.
Новые джинсы надеть впервые, выключить свет,
слушать фирменные пластинки, курить сигареты Ротманс.