Тошнит актёров, посерели маски,
Как в сундуках чернеет серебро.
Спектакль зритель понял без подсказки.
Театр одевается в пальто -
На выход после третьего свистка,
Всех "браво", "бис", "виват" или "пошли вы к черту".
Сомнет билет свой нервная рука
И тыкнет мышью, иль метнется к пульту,
Чтоб прочитать рецензию на жизнь.
Пальто не греет, ветер дует в уши,
Хватая с улиц голоса отчизн:
Небес суфлер! Спасите наши души.