Яблоки падают с яблони, слива со сливы.
Падают близко, да катятся далеко…
Деда Иван ковыляет по саду с корзиной,
Смотрит на яблоки, а они - на него…
Шепчет тихонько старик, наклонясь низко-низко,
(Не разобрать бормотанья, лишь слышно едва:
«Марьюшка… Поля… Никитушка… Савва… Иришка…») -
Каждому яблоку близких дает имена.
Ночью безлунною горько завоет собака,
Август заплачет слезами младых Персеид.
Ветер качнет занавеску кромешного мрака -
Кажется, что за порогом вечность стоит…
Яблочный Спас на пороге, окончен Медовый:
Соты текут, словно кровь – мироточащий лик.
Спрячет в подсобку Иван инвентарь свой садовый,
Что доживет до весны. Да вот только старик…