ПАМЯТИ ГРИГОРИЯ ВОЛОВОГО. СПАСИБО, ЧТО ТЫ БЫЛ.
Минувший день рождения - 20 августа – впервые за последние 19 лет был у меня другим. Грустным, с острым ощущением потери и опустошенности. Все предыдущие годы в этот день я поздравляла с днем рождения моего учителя в журналистике Григория Волового и принимала поздравления от него. В этом году за два дня до нашей общей праздничной даты Григория Павловича не стало. Он ушёл тихо и неожиданно для меня. Я знала, что он сильно болел, очень плохо себя чувствовал и зримо для окружающих таял. Но я знала также, что Григорий – борец, что он сильный и напористый, и не позволит болезни себя сломить, как не позволял и раньше. Верила в это, надеялась на это. Но…
Так обычно в жизни получается, что пока человек жив, ты не успеваешь ему сказать, как много он для тебя значит. Сказать ему побольше хороших, светлых слов, поблагодарить его за помощь, поддержку и дружеское участие, выразить ему свою признательность и уважение. Кажется – для этого еще будет время, еще всё впереди. А вот ни черта! Ничего нет впереди. Только дурацкий, несправедливый, никому ненужный миг, когда этот человек вдруг уходит из жизни. И все те добрые слова, что ты собирался ему сказать, так и останутся невысказанными. Больно. Очень больно.
Мы с Григорием Павловичем познакомились в далеком 1998 году. Я с сынишкой гостила у родителей в Приднестровье, в Бендерах. После тяжелых лет жизни в маленьком захолустном городке Украины, где я пережила страшные болезни моей бабушки, воспитавшей меня, её смерть, потом – неудачный брак и тягостный развод, долгое безденежье, нищету и даже полуголодное существование, Бендеры показались мне просветом в моей тогдашней довольно мрачной жизни. Здесь были определенные перспективы и возможности. Я набралась храбрости и отнесла свои стихи в местную городскую газету. Там они попались на глаза замечательному человеку, которым стал мне впоследствии настоящим другом, журналисту Сергею Литвиненко. Весёлого, жизнерадостного, энергичного Серёжи тоже больше нет.
Серёже мои стихи понравились, и он передал их в Бендерское ЛИТО – литературное объединение. Стихи пришлись по душе и костяку ЛИТО, и городские писатели и поэты пригласили меня к себе в гости на огонёк. Серёжа привёл меня в картинную галерею, или «картинку», как её ласково звали местные, где проходило очередное заседание ЛИТО. Меня встретил очень тёплый приём, чего я никак не ожидала – в родном украинском Хмельнике моих стихов люди откровенно не понимали, и я была готова к чему-то подобному и в Бендерах. Я познакомилась со многими поэтами и писателями Бендер - мэтром приднестровской литературы Леонидом Литвиненко, ироничным и добродушным поэтом и художником Николаем Куликом, удивительной поэтессой Ольгой Сизовой, талантливым публицистом и поэтом Григорием Воловым. Ольги и Николая, с которыми я быстро и крепко подружилась, тоже уже давно нет.
Знакомство с Григорием Павловичем произошло очень неординарно: после прочтения моих стихов он взял слово и …продекламировал пародию на меня. Причем, в этих восьми строках пародии он очень чётко выцепил черты моего характера и гармонично сплёл их с основной тематикой моих стихов – одиночество, печаль, разбитое сердце, разочарованность в жизни. Да, я тогда такой и была, какой представала в своих стихах – грустной, не понятой, одинокой, эдакой Несмеяной, которая не умела радоваться жизни, не верила в хорошее, дичилась общества и жила в плену книжных фантазий. Григорий всё это заметил и очень тонко отразил в своей пародии. Причём, она была ни капли не обидная, наоборот, добрая и забавная, и я вместе с другими присутствующими искренно хохотала над ней. Для меня это был прорыв: познакомиться с десятком-другим новых лиц, ощущать их дружелюбие и заинтересованность, смеяться, шутить. Я была среди своих – и в этом была огромная заслуга этих людей, которые приняли меня в свои ряды и поддержали.
В Бендеры я вернулась через два года, в 2000-м, и уже не как гость, а на ПМЖ. И первое, что я услышала от своей мамы – что Григорий Воловой вместе с боевым товарищем Андреем Сафоновым издает очень интересную и острую оппозиционную газету. А я на тот момент больше года практиковалась как журналист в украинских СМИ, и после переезда в Бендеры мечтала о продолжении карьеры. Поступила на журналистику в Приднестровский госуниверситет и отправилась к Григорию Павловичу устраиваться на работу. «Новая газета» была малобюджетной и не могла позволить себе расширять штат, но Григорий не отказал мне и дал возможность трудиться на гонорарной основе. Помню его первое задание – испытательное, так сказать: статью про бендерский кожно-венерический диспансер. Это было весьма неожиданно – не имея особого опыта писать на такую тему, но я справилась: материал был опубликован практически без редакторских правок. Так началось наше многолетнее сотрудничество, переросшее в крепкую дружбу.
Я училась на заочке и работала в «Новой газете», сначала просто как журналист, потом как редактор молодежного приложения, потом уже как замредактора по молодежной политике и социальным вопросам. Зарплата была копеечной, но получаемый опыт – громадным. Григорий Павлович подсказывал мне, как писать тот или иной материал, научил не бояться громких имён и высоких чинов, посвятил в премудрости журналистского расследования, научил работать с компьютером (а до этого я компьютеры видела только на уроках информатики в школе и колледже), верстальными программами, программами для обработки текстов и изображений, Интернетом, в конце концов. И самое главное – Григорий никогда не пытался подрезать мне крылья. О чём бы я ни собиралась писать и какой бы подход при этом к материалу я не демонстрировала – он всегда давал добро.
При прямой помощи Григория я сумела выиграть конкурс на годичное издание молодежной газеты, при его содействии впервые выбралась в дальнее зарубежье – США, Францию, Польшу, как журналист «Новой газеты» познакомилась с руководством города и республики – со всеми тремя президентами ПМР (два из них тогда, понятное дело, еще не были главой государства), депутатами, министрами, предпринимателями, приобрела новых друзей, а заодно и нажила врагов – куда ж без этого, особенно корреспонденту оппозиционной газеты. Да что там говорить: я даже молдавский паспорт смогла получить только после личного вмешательства в этот процесс Григория Павловича.
Как сотрудница Волового, я познакомилась со всем журналистским сообществом Приднестровья и Молдовы, работавшим в первой половине нулевых. Обо мне узнала и пригласила на работу в «Профсоюзные вести» Людмила Коваль – в газету, ставшую мне и любимой работой, и семьёй до самого последнего дня её существования (да, когда нынешние власти республики уничтожили «Профсоюзные вести», где я трудилась, один лишь Григорий Павлович храбро и открыто выступил в нашу защиту!). Обо мне узнали и предложили сотрудничество другие приднестровские и молдавские СМИ, и это тоже было отличным опытом, которого могло бы и не быть – если б не Григорий Павлович, благодаря которому я состоялась, как журналист.
Работа в «Новой газете» изменила и мой характер: я поняла, что и взрослые, серьёзные люди могут и даже имеют право дурачиться и отрываться, я научилась шутить и смеяться, я перестала быть «замкнутой девушкой с грустным лицом», как когда-то окрестила меня преподавательница в колледже, и стала жизнерадостной и открытой. Я стала смелой, саркастичной и язвительной – в журналистике эти качества, впрочем, как и в жизни, на мой взгляд, очень полезны.
Григорий поддерживал меня и в годы работы в «Новой газете», и после моего перехода в «Профсоюзку», помогал как в профессиональном, так и в личном плане – даже в мелочах, но эта помощь была неоценимой. Вот один из примеров: на заре нулевых я была одержима Испанией и хотела познакомиться с каким-нибудь испанцем и уехать в страну своей мечты. Ворвавшийся тогда в нашу жизнь Интернет давал такую возможность. Но у меня в то время не было ни компьютера, ни Интернета, ни денег на просиживание в Интернет-клубах. И Григорий сказал: «Приходи к нам домой и пользуйся компьютером, сколько тебе надо, и не стесняйся». И я, приезжая поздно вечером из Тирасполя с учёбы, после второй смены в универе, бежала на Борисовку домой к Григорию Павловичу и Екатерине Яковлевне, которая, к слову, была в школе одной из моих любимых учительниц, тискала их своенравную кошку Зену (эта роскошная кошара, нетерпимая к чужакам, к моей радости и удивлению Воловых признавала меня), и сидя за компьютером Григория, переписывалась до посинения со своими испанцами…
Надо сказать, Григорий – «жаворонок», человек, предпочитавший очень рано вставать, и для него эти поздние вечерние часы, когда их семья принимала меня в гости, были временем, украденным из его сна. И всё это ради каких-то призрачных шансов его сотрудницы на исполнение мечты, которые другой человек просто высмеял бы. Такое отношение дорогого стоит.
До моего отъезда из Приднестровья я знала: каждое 20 августа, ещё до семи часов утра, человек-жаворонок Григорий Воловой наберёт мой номер и поздравит меня с днём рождения. Раньше всех, раньше, чем я, соня, поздравлю его. Его бодрый оптимистичный голос нажелает мне всего хорошего, и я даже не ругнусь матом за столь ранний звонок. Ведь это искренний душевный порыв хорошего человека, который помнит о других даже в важный для него самого день.
В свой майский приезд в Бендеры я собиралась забежать хоть на полчасика к Григорию Павловичу и Екатерине Яковлевне – очень уж соблазняли они фотками свежих огурчиков и ягод со своего огорода, да и просто соскучилась. Не так много сегодня в Бендерах людей, которые мне рады и которым я рада. Когда мы списывались, Григорий всегда приглашал: звони, заходи, посидим, поговорим. Но дела, дела, бесконечные дела вечно мешали встретиться, вспомнить старое, доброе время, посмеяться, обсудить местные новости. Вот и в ту майскую неделю не получилось – слишком много дел накапливается за время отсутствия, слишком мало времени для их решения. Решила – в осенний приезд обязательно свидимся, хоть бы какие там важные дела ни были. Судьба распорядилась иначе: увы, не свидимся. Никогда. И я не знаю, как с этим смириться
.
Для меня Бендеры – это Григорий Павлович. А Григорий Павлович – это Бендеры, душа этого города, его гражданин, его сын, его поэт и писатель. Всегда бодрячком, всегда оптимист, всегда жизнерадостный и спешащий жить и творить, с мальчишеским задором, весёлой шуткой и мудрым советом, смелый журналист, борец за справедливость, защитник маленького человека – для меня он был, есть и будет лицом города и достойным примером. Моим учителем, моим другом, моим коллегой, моим соратником, человеком, который помог мне поверить в себя, поумнеть, измениться и найти своё место в жизни. Очень горько, что я не успела ему лично это сказать и ещё раз поблагодарить. Да, конечно, он это знал, но всё же…
Григория Павловича больше нет. Какие страшные слова. Не могу и не хочу в это верить. Больно и пусто. Есть потери, которые невосполнимы. И уход Григория Волового – именно такая потеря. Прости, дорогой друг, если что не так. Покойся с миром. Спасибо, что ты был...
Автор: Жанна Мязина.
ИСТОЧНИК:
МЕТКИ: Бендеры, Григорий Воловой, журналистика, память